И когда бы она ни пришла – ты окажешься не готов. Ни к красоте её сверхъестественной, ни к словам – тёплым и полным, как корзина свежесобранных звёзд.
С ней ты всегда острее чувствуешь (и тут можно было бы поставить точку, но я продолжу) необходимость в присутствии здесь и сейчас, она учит тебя каждой мыслью быть звонче, каждым движением – весче, и ничего не оставлять на потом. Простым языком объясняет все сложные вещи.
– Нужно, – говорит она, – носить шарф, чтобы сказанные слова становились теплее.
Говорить правду, потому что ложь гасит маяки, а значит – другие уже не смогут найти к тебе дорогу. Зажечь опять можно только искристой искренностью.

Чувство меры, – произносит она, глядя отчего-то на твои ботинки, – заменяемо чувством мира. Или моря. Это кому что нравится.
Или вот ещё, говорит, мол, листья – это летающие корабли для солнечных зайцев. Те выкрашивают их в золотой, а потом носятся по всему городу
В городе ветер и холод, но смотри
У тебя внутри – сердце и пульс Вселенной. Происходи светом и чудом, просто происходи.