Он приходит к тебе – прямой и строгий, забирает тебя из лета, как родители забирают детей из сада.
Прячет по шкафам твои игрушки, вылепленные из солнца, мёда и глины. Выгоняет из дома птиц.
Обувает тебя в ботинки, завязывает вокруг горла шарф, и вокруг сердца шарф, готовит горячий чай и, собственно, это всё что осталось у тебя с горячего.
Тебе это всё здорово надоедает. Спрашиваешь
– Самому не надоело быть таким нарочито-дождливым? В мире дела есть поинтереснее чем хныкать и прятать в рукавах птиц
– Например?
Вы сидите на балконе, преисполненного солнца и яблок. Сладкого-сладкого солнца и тёплых золотых яблок.
Ты целуешь сентябрь, и он становится совершеннолетним, совершено летним.
Целует тебя в ответ.